МИД УПОЛНОМОЧЕН ЗАЯВИТЬ (ЛЕТАЮЩИЕ ТАРЕЛКИ)
          Еще в застойное время директор вагона-ресторана З.И.Плюхина будучи в рабочем слаботрезвом состоянии, охваченная страхом проверочной комиссии МПС, была вынуждена в форс-мажорных (минорных) обстоятельствах избавляться на ходу поезда от излишков предметов сервировки, не проходящих по накладным. В результате в близлежащий космос ею были выброшены сотни тарелок, вилок и ложек, б/штампов МПС. Жителями близлежащих населенных пунктов были замечены странные явления летящих на большой высоте неопознанных объектов, о чем было сообщено в компетентные органы. Странные полосы тумана, небольшие облачка и другие атмосферные явления, не запланированные Гидрометцентром и не утвержденные на Политбюро, поставили в тупик, как специалистов, так и руководителей Партии и Правительства. Газеты СССР и всего мира подхватили эту новость. Но загадка (сродни Тунгусскому метеориту) так и не была разгадана в то время. Лишь в постперестроечное время Заразе Ивановне Плюхиной уже другими компетентными органами (преемниками прежних) была передана на вечное хранение вскрытая, пришедшая из США посылка, в которой находились: бой тарелок, вилок и ложек (без штампа МПС), выброшенных ею более десяти лет назад. В присланном сопровождающем документе говорилось, что это часть предметов, незаконно выпавших в осадок в штате Невада. По отпечаткам пальцев сотрудники ЦРУ и ФБР вычислили З.И.Плюхину. Там же говорилось, что часть боя летающих тарелок, вилок и ложек выставлена в качестве экспонатов в музеях США. МИД России (правопреемник МИД СССР) уполномочен заявить протест против нетоварного вида имущества СССР (правопреемник Россия), что вынуждает Россию обратиться по этому вопросу в Международный суд.

ОСНОВНОЙ ИНСТИНКТ (РАССКАЗ МИЛИЦИОНЕРА)
          Люблю я свою работу. За тебя думают. Хотя раньше трудней было. Преступник не в счет. С ним как дел не имел, так и не имею. За что раньше можно было штрафанутъ в Москве? Дорогу перешел не ту, где надо, кое-где у нас порой, как в песне. На переходы и туалеты всегда дефицит. Сделаешь засаду, бывало, за киоском, как на охоте, и ждешь. Обязательно какой-нибудь очкарик-интеллигент дернет через дорогу или не на тот свет. На работу, вишь спешит. Сознательный. Ну и, как положено по форме, салютуешь и пожалста бриться, штраф. Редко кто квитанцией интересовался. Мне - то их на вес давали, как сейчас этот «хенде хох», что ли? А сейчас - такая лафа! Черноватого населения до какой-то матери. Требуешь документ. Он-то есть, да не наш! Ярославские, рязанские, да смоленские места, как в песне поется. Гони штраф, а не то проиграешь! Чтоб деньги не дешевели, машину купил, в свободное от службы время промышляю. Сразу и везу и охраняю в одном флаконе. Да. Но трудностей хватает. Обратно же москвичи, мать их, гадят. Тоже черноватые пошли. Повадились, понимаешь, паспорта носить. Что с него возьмешь? Опять же половина их - юристы или их дети. Свои-то права уж точно знают, да еще и мои обязанности. Без них совсем бы жизнь была - умирать не надо! Я так скажу, по-простому, милицейскому. Пока в России бардак - жить нам можно. А ежели, кто вдруг сдуру порядок наведет, тогда хоть помирай. Одна надежа, что в России дураков нет на это дело.

ГОЛОВНАЯ БОЛЬ
          Кефалев читал по складам, там и работал, не травмируя себя долго на одном месте. В понедельник, как обычно, опохмелившись, выполз на работу и впервые почувствовал, что у него, вроде голова есть - она болела. До сих пор как-то обходился без нее: Бог миловал. Уборщица тетя Клава пошарила тряпкой по ящикам и нашла таблетки от головной боли. Кефалев запивать водой пошел в сортир, кранов в котором не было давно, и запил из бачка, который еще был. В голове полегчало, но вдарило в живот. Да так, что вызвали скорую, и загремел Кефалев на обследование. Да еще какое! Сколько себя помнил, гинеколог его еще не смотрел, видать рано было. На этот раз аккурат дозрел.
          Давно принимаете противозачаточные средства? - спросил врач, дыхнув на него родным запахом.
          - Да ни в жисть я этой гадостью не марался, а теперь и подавно. На хрена мне эти СПИДарасы.
          - Я спрашиваю про пилюли, - нажимал врач.
          - Какие пилюли? - не понял Кефалев.
          - Те, что вчера Вы приняли.
          - То, что я принял дохтор, было позавчера, -обрадовался Кефалев. С дружком в воскресение, а вчера я лишь на опохмел пошел.
          - Но Вы же принимали таблетки? - наседал врач.
          - Дык это от башки дала мне тетя Клава.
          - Кроме того, у Вас содержание неизвестного редкого металла в организме и Вами заинтересовались на Лубянке, куда мы Вас и доставим завтра.
          На следующий день Кефалева обследовал следователь по новой.
          - Вы были в Магаданской области в 70-х годах? -душевно сросил Кефалева доктор без халата.
          - Неа.
          - А где Вы были в это время?
          - Работал на складу, в Москве.
          - Откуда же у Вас в организме золото высочайшей пробы с Магаданских приисков, которое ищут уже 20 лет?
          - Не знаю, -струхнул Кефалев.
          - Промывали Вам раньше желудок?
          - Да вроде нет, врать не буду. Шею мылили и не раз, а желудок не трогали. Я сам-то баньку уважаю. Особенно с поддачи. Помывку. А насчет промывки не слыхал.
          - Как Вы вчера запивали таблетки?
          - Обнаковенно, из бачка.
          - Какого?
          - Не помню. Их четыре.
          - Мы устроим Вам сегодня следственный эксперимент. Вы будете подряд запивать те же из каждого бачка, по бачку в день, пока мы не найдем нужный.
          Промурыжили Кефалева еще четыре дня. Промыли насквозь несколько раз, вроде бы ничего не нашли, на его счастье, и отпустили.
          - Одна головная боль от Вас, - напоследок сказал ему штатский доктор.
          Кто-то деньги отмывает, а нам лови.
          Кефалев после этих промывок изменился. Стал таскать воду для поправки из дому. Да и голова отключилась – не болела больше.

ДУШИТЕЛЬ СОЮЗНОГО ЗНАЧЕНИЯ
          Всю жизнь душил всё живое, убивал любую разумную мысль, изгонял носителей этих мыслей, поднимал вверх таких, как он сам. Начальство его ценило. Вовремя ушёл персональным союзного значения с поста директора НИИ. Теперь разглагольствует по телевизору, как он поднимал науку.

РУКОВОДЯЩИЙ ВАЛЕНОК
          Он всегда руководил. Когда себя помнил. Дружил с такими же руководящими валенками. Под коньячок и водочку хорошо шла у них песня-гимн. «Если б валенки всей земли!» Его продвигали. Он пересел в чёрные лаковые калоши – членовозы, ограждавшие от непогод. С годами руководящей жизни пришлось полежать в Кремлёвке. После инфаркта сделали заплатку, да и нутро поизносилось. Предложили доруководить на периферии. Он ушел на пенсию. В кругу, руководящих пенсионеров-валенков вспоминали свою счастливую жизнь, роптали на современных руководителей–штиблет. Ходили на митинги.

ПРОЩАЙ, ЖАНР
          Раньше на любом концерте был номер "Художественный свист". Сейчас столько свиста вокруг на разных уровнях, что как эстрадный жанр, свист ушел, став не актуальным.

ЗАМКНУТЫЙ ЦИКЛ
          Нельзя сказать, что предприятие не работало совсем. На входе стоял вахтёр с берданкой. Труба дымила с 1913 года. Были входящие, выходящие, исходящие. Товар дёргался туда-сюда через проходную, сам по себе. Народ его не покупал. С одной стороны, не та покупательная способность, что в 1913 году, с другой - то же качество товара. Хорошо его принимал склад, но и он уже не вмещал. Если бы не мыши и не время, совсем было бы туго. Старожилы вспоминали с теплотой о временах распределяловки, когда каждый, в обязательном порядке нёс этот товар домой, и без него ни-ни! 'Тогда их уважали даже за преемственность, самобытность, за то, что не понизили качество товара с начала века. Сейчас не то. Предприятие угасало. Вместе с ним уходила эпоха первых технологий начала капитализма в России.